Но по контрасту с музыкальным разнообразием почти все тексты песен Булановой – об одном и том же. О чём бы Татьяна ни пела, она поёт о царстве мрака, о сырости кладбищенской почвы, о безрадостном существовании в краю теней. О том, что все мы уже умерли. Буланова, этот Вергилий в юбке, приглашает нас в путешествие по тайным закоулкам русского ада.
«Раздевать» Татьяну начнём с ее главной, но незаслуженно забытой песни. «Старшая сестра» — наиболее сильное, мрачное и загадочное высказывание героини сегодняшнего рассказа. Это самый настоящий пост-панк. Ни одна из российских групп, играющих в этом стиле, не смогла сотворить ничего подобного булановской «Старшей сестре».
Песня появилась в 1992 году. Но если бы она увидела в середине 2010-х, то вполне могла бы стать главным хитом фестиваля «Боль». Трек звучит идеально – минималистическая аранжировка, ненавязчивая, но атмосферная реверберация, «накрапывающая» гитара, напоминающая что-то из PinkFloyd. Но главное – голос. Слушателя обдаёт могильным холодком, когда Буланова начинает петь первые строки куплетов. В припевах же она совершает трансгрессивный акт – вокал прорывается сквозь границу, отделяющую потустороннее измерение от мира живых, голос взлетает в небо на крыльях истерического надрыва, обжигается о Солнце и, подобно Икару, свергается с небес. Позже такую манеру пения позаимствуют у Булановой участницы группы T.A.T.U.
«Все ушли, и даже мама. Серый дождь идёт с утра», — выводит монотонным голосом Татьяна, и мы сразу понимаем, что настраиваться надо на худшее. «У меня сегодня замуж вышла старшая сестра», — продолжает она. И хотя поётся, вроде бы, о свадьбе, невозможно отделаться от мысли, что на самом деле речь идёт о похоронах.
В одной из строчек Буланова нечеловеческим голосом пророчит: «Будет чёрная машина!». Какой ёмкий образ. Он вмещает в себя и автомобили НКВД, увозящие «неблагонадёжных» граждан в никуда тёмными зимними ночами, и городские легенды о чёрных «Волгах», похищающих детей. И конечно, на ум неизбежно приходит катафалк.
Что же произошло в этой песне? Есть два варианта. Либо лирическая героиня из чувства ревности прикончила сестру, либо наоборот – старшая сестра и ее жених избавились от надоедливой младшей, которая теперь вопит с того света: «Что за странная ошибка, что ты сделала, сестра?» Вторая версия представляется более вероятной, так как всё последующее творчество Тани Булановой пропитано ощущением замогильности. Так или иначе, почти все песни с тех пор она пела от имени мертвеца.
Перенесемся в 1999 год. Да, рассказ о Булановой невозможно вести в режиме линейного повествования. Ведь сама она находится в точке, в которой нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Там, где рождаются ее песни, все времена слиты воедино. Но нам, живым, понять это невозможно, поэтому мы вынуждены «прыгать» по разным годам, в которые выходили важнейшие альбомы Тани.
Итак, накануне «миллениума» Буланова выпускает альбом «Стая», состоящий из десяти пронзительных песен. Каждый трек на этой пластинке пронизан ощущением бесконечной тоски. Наиболее точно тезис о замогильности Татьяны иллюстрирует песня с говорящим названием «Мёртвые цветы». Там есть такие слова: «Розы из бумаги, трепет лепестков. Лилии, маки из цветных шелков». Здесь не может быть разных толкований. Речь, без сомнений, идет о ритуальном венке.
Чтобы ни у кого не осталось никаких сомнений по поводу того, о чем именно поётся в «Мёртвых цветах», Таня выпустила видеоклип. Он поразителен. Действие происходит на космическом корабле, интерьер которого выполнен в стилистике киносаги о «чужих». Внутри этой «жестянки» на мягкой постели под прозрачным колпаком лежит Буланова в белых носках, и поёт. Корабль, в котором заперта женщина (это, конечно, гроб), летит сквозь холодный космос. Что ждёт ее в конце пути?
Кроме «Мёртвых цветов» альбом 1999 года содержит ряд других интересных композиций. Например, «Ветер пел» — песня в стиле гранж-панк, на которую также был снят клип. Или «Иванов День» — своеобразный фолк-рок, ритмическое решение которого через несколько лет скопирует украинка Руслана в своих «Диких танцах», что принесёт ей победу на «Евровидении».
Да, обратите внимание — через некоторое время после выхода альбома Тани Булановой «Стая», в конце того же 1999 года, Борис Ельцин отрекся от власти. Что это — совпадение, или же певица целенаправленно нанесла магический удар по Кремлю? Оставим этот вопрос без ответа, а сами отправимся в 1996 год — год выхода альбома «Моё русское сердце».
лавный хит «Моего русского сердца» — песня «Ясный мой свет», порвавшая чарты «Русского радио» и вошедшая в обязательную программу всех школьных дискотек страны. С самого начала первого куплета Татьяна заявляет о своей оторванности от света: «Где ж ты, мой свет, бродишь голову склоня? Дай мне ответ, что не позабыл меня». Конечно, это не про отключение электричества. Это про экзистенциальную тоску. И в припеве: «Горю я без тебя, словно в огне». В адском пламени она сгорает, понятно же.
Заключительный трек альбома — «Птица Феникс» — говорит о смерти совсем прямо: «Не надо цветов и оркестра, ты просто меня позови, и я птицей Феникс воскресну из пепла сожжённой любви». Цветы и оркестр — очевидный намек на похоронную церемонию. И с остальным всё ясно — чтобы воскреснуть, надо сначала умереть.
Но вся глубина погружения Тани в царство мрака становится понятна лишь в 2002 году, когда она совместно с музыкантами малоизвестной группы «Кардинал» записала так называемый «Антиальбом», в который вошли русскоязычные каверы на песни групп Rammstein и Wumpscut. Градусу неадеквата в текстах может позавидовать даже «Коррозия металла».
«Антиальбом» — это совершенно дикий трэш за гранью добра, зла и здравого смысла. Одна песня «Пусть всегда будет солнце» — вольное переложение на русский песни Sonne — многого стоит. Любительский видеоклип с видеорядом из мультфильма «Добрыня Никитич и Змей Горыныч» дополняет клиническую картину.
«Антиальбом» для Булановой был актом дистанцирования от смерти через полное слияние с ней. Это настоящая чёрная магия по-русски — бессмысленное надругательство над разумом и ухом слушателя. Судя по всему, после этой работы Татьяна примирилась с участью обитательницы потустороннего мира. Ведь всё её последующее творчество — обычный попсовый русский шансон без намёка на эксперимент. Так завершился долгий путь — от бунта против могилы до её полного принятия. Так обладательница самого печального голоса в стране постигла Русское Дао и указала нам дорогу, по которой суждено пройти каждому, кто рождён на территории Российской Федерации.
Оставим школьникам их игрушечный витч-хаус. Тот, кто слушал Буланову, не будет лепить в песочнице куличики в виде гробиков. Здесь у нас совершенно серьезный разговор о жизни и смерти в России. И всё, что нужно знать на эту тему, есть в песнях Тани. Надо лишь услышать это, осознать, а затем сделать первый шаг вслед за ней. Туда, где пьяные берёзы склоняются над покосившимися крестами, откуда нет выхода, но где ждут каждого. Ибо все мы — герои песен Булановой. Так грянем же братцы удалую: «Вот и солнце село за далекие моря».
Между тем, глаза Тани Булановой похожи на глаза фигуры Nkisi